またしばらく空いてしまったのは何も、沈考していたわけではなく
単に仕事が小さなピークに差し掛かっているからでして。
いったい今日は何曜日だ、とかいう会話が
フロアのそこかしこで聞こえるようになると、かなり危険。

あの夜の記憶は
おでん鍋の底で、煮すぎてクタクタになった練り物か
何かの動物の内臓のどこか、みたいなものだ。
箸で掬い上げることができなくはないが、
襞のひとつひとつに汁が染み込んで、皺という皺からたらたらと零れ落ち
時によってはなんとも旨そうにも見えるが、
時によっては、引き上げてしまったこと自体を悔やみたくなる。
人目につかないよう、そっと鍋底に戻していたものを
ついに皿に取りだしてみよう、そういう気になって
ぐつぐつ煮たつ湯気を眺めている、そんな感じ。

同期と集まって飲み始めた、くらいのところまで
ほぼオンタイムでお話ししていたと思う。
主賓は彼で、彼と話すことが第一目的ではあったが
他人に対する興味関心というものは、
そんなに一人に対して集中を持続できない。
結局、通り一遍の近況を尋ねる質問とか
アメリカでの仕事や暮らしや諸々を巡る子供っぽい質問とか
だいたいそういうものが出尽くすと、いつもの飲み会と同じ
席の近い者同士数人のグループを作って、銘々の話題に没頭する。
秘書室勤務の同期が、張り切って人数を集めすぎたんだと思う。

僕は特別な意図があったわけでもなんでもなく
彼とは違う小グループで、しかもそこの話題はごく真面目な仕事の話で
飲んで仕事の話をするほどつまらないことはないと知りつつも
けっこう真剣に語ってしまう自分がいて。
けれど一方で、彼と交わることから逃げているんじゃないかと
そういう考えは始終チラチラして、僕は頭の10分の1くらい
彼の視線の向く先を気に留めながら、より多くの部分で彼を排除していた。

もし彼にとって、僕と話すべき何物かがあるのなら
事前に予定を組んでおけばいいと思うし
むしろ、そうするはずだとも思う。
今回の帰国は仕事一辺倒の強行軍だから
そんな余裕はなかったのだろうと思いつつ、
こういう余裕はあるんだと、僕はビールの泡の痕を見る。

帰国したならきっと、僕に個人的な連絡を寄越す
その可能性をどれくらい僕が強く、独善的に、自意識的に考えていたのか。
傲慢の強さは反動として、失望の大きさともなり得るが
そもそも失望という前に、何か失うべき望みを持っていなければ成立しないはずで
果たしてそれが僕にあったのか、なかったのか。
あったようでもあり、なかったようでもあり
結局のところ偽善だし、欺瞞だし、独りよがりだ。

僕は低い声で言う。
安い餞別だな
左片耳ピアス君の耳にその声が届いたかどうか。
難なく閉じられたドアに向かって僕は軽く左手を上げ
どうにかして、彼の顔を見上げる。
白っぽい街灯に浮かんだ白い上下の左片耳ピアス君は
相変わらず不遜で不敵で、僕は彼の背後に
砂漠の幻覚を見たような気がした。

安い餞別。
同じ言葉を別の相手に吐いた記憶が
戸惑うほど強烈に甦って、僕は思わず目を閉じる。
胸ポケットに入れた携帯の硬い感触が心強く思えるほど、
僕は袋からこぼれる砂の粒みたいで
なんとか、本格的に気分が悪くなるのを踏みとどまったのは
砂の連想を左片耳ピアス君につなげることができたから。
こんな使われ方をしていると知ったらあいつ
どんな顔をするんだろうかと考えることで
僕は更に考えを反らし、逃がし
引き下ろした窓の隙間から吹き込む外気に
藻の様に絡みついてくるものを散らす。

どうしてこうも、後味の悪いことになるのか。
どこか間違っていたのか。
その時は、これで良かったのだとむしろ清々しい思いがしたものを
時間がたつにつれ、その考えは酒を醸し出すのではなく
やたらツンツンするばかりの酢に転じて
浸み出した酸が、僕の神経を蝕む。
彼も同じ酢を、舐めているのかどうか。
そうであればいいという卑しさと
それではあまりに救われないという虚しさと
どちらが強いかは、日によりて違う。
僕も相当に、気紛れだ。

いずれ、書こうとは思っていたけれど
必ずしも、書かなければならないわけでもない。
むしろ、書くことができる段階に自分が達するまで
時を稼ぎ、時を重ねて、今ここに辿り着いた。
振り返る月数よりも、1年経つと数える月数の方が近くなったけれど
いくらか風化もし、いくらか角が削れた状態なればこそ
文字化という作業に、そろそろ手をつけてもいいのかもしれない。

いくつになっても、こんな時
どんな表情を見せたらいいのか、言葉を発すればいいのか
分からないという不甲斐なさは相変わらずだけれど
分からない、という焦燥は不思議と薄く
僕は順当にエレベーターを先に降り、
四角く区切られた夜の光景が
次第に近づいてくるのを、まるで映像でも眺めるように見ていた。

建物を出た瞬間、驚くほどの鮮やかさで
街のざわめきが、耳にも頭にも溢れた。
それと同時に、仮死状態にあった嗅覚が息を吹き返し
左片耳ピアス君の、いかにも若者らしい香水の匂いが
鼻の奥でリフレインし始める。
でもそれも、もっと雑多な臭いに紛れて薄くなり
背後に立っているというのに、その肉体からはもう
匂いも温度も感じられなかった。

本当はまだ、電車が走っている時間だったが
洪水みたいな他人の顔を眺める気にはどうしてもなれず
僕は手当たり次第、タクシーを捕まえて乗り込もうとする。
といって、逃げようという気持ちはどこにもなかった。

開いたドアのフレームを、二本の腕が順手と逆手で掴んでいる。
頭の隅に訳もなく、小学校のグラウンド
フェンスの脇にあった鉄棒が浮かんだ。
掌に残った鉄臭い匂いが不意に思い出されて
春でも夏でもない、中途半端な季節の日差しが
どんな具合に影を作っていたかまで、僕は思い出してしまう。
なぜこんな、突拍子もない記憶がこのタイミングで
こうも鮮明に思い出されるのか訳が分からず
そこに答などないと分かっているのに
指先から腕を辿って、僕は左片耳ピアス君の顔を見た。

どこでどう身につけたのか、それとも元々備わっているのか
左片耳ピアス君の顔は、僕が重さや湿り気を感じる何物も持たず
ただ端正で、ただ絵に描いたような微笑で
捉えどころがない、のではなく
本当に、ただそこにあるだけで、それがそこにあるということに
僕は言葉を無くしてしまいそうになった。

彼ならどんな言葉でも厭味なく身に沿うだろうし
何を言っても許される身上だったと思う。
しかし実際に言葉として流れたのは
お元気で　携帯の番号は変えません
の2つだけ、だった。

ラストオーダーで1杯ずつ、最後の酒を頼んで
それから、1時間くらい話していただろうか。
遠慮がちに店員がチェックを持ってきて、
送別の贈り物を何も準備してこなかった代わりにと
僕が払って、店を出る。
平日の夜でなければ、もう一軒くらい付き合ったのにな
と言う僕の後ろを左片耳ピアス君は黙って歩くが
きっと彼は静かな微笑を浮かべているんだろうと、背中で感ずる。
1フロアに1店舗という構造のビルでは
エレベーターへのアプローチもこの時間になれば静かなもので
等間隔に置かれた蝋燭がゆらゆらと、すべての影を曖昧にしていた。

その店は最上階で、エレベーターは一つきりだから
下っていく回数表示を1度見送った後、
途中停止なしで上がってきた箱に乗り込む。
先に乗った僕は「開」ボタンを押し、待つまでもなく
左片耳ピアス君は白い影みたいに、長身を滑り込ませた。

理由なんてなく、理屈もなく、ただそうなるだろうという予感というのは
もしかしたらそれは期待と呼ぶのかもしれないけれど
確かに存在していまうもので
左片耳ピアス君の左右の手が僕の肩に触れるのも
まるで映画みたいな仕草で顔を傾け唇が近づくのも
僕は何の驚きもなく、日が沈めば花弁が閉じるのと同じくらい自然に
ただ、それはそこにそうあるものだという感じで
受け止めてしまう。
ただ意外だったのは、そのキスは触れるだけのキスで
途中一度も止まらず1階へ到着するまで
それなりの秒数があったはずだが
本当に触れるだけの、柔らかいキスだった。

ある俳優が、言っていた。
舌を絡めたからと言って、素敵なラブシーンになるわけじゃない。
左片耳ピアス君くらいの美形になると、何をしたって絵になるわけで
同性としてそういう特質を持つ彼に、
ちょっとばかり腹が立ったりしないわけでもない。
どんな表情を彼が浮かべているのか
それを知ってしまうことが怖くて、僕は咄嗟に目を閉じてしまうが
始まる時と終わる時、その一瞬に垣間見た左片耳ピアス君の
びっくりするくらい長くふっさりした睫毛ばかりが、僕の印象に残っている。
それから、素敵なラブシーンかどうかは分からないけれど
舌を絡めようが絡めなかろうが、
それに万感の思いというものを込めることはできる。
異国へ旅立つ彼には、清算する関係がいくつかあるらしく
この伊達男らしい、見事で完璧な去り方を遂げるらしいが
あの夜、彼が僕にしたことは
彼にとってのやり残し、みたいなものなんだと思う。

たとえば風が吹いて
どこかへ連れ去ってくれたらいいと
思うことがないわけではない。
故郷へ向かう列車、その軌道を見ただけで
心が離れていくような気がする、そういう友もいるけれど
僕はただ、青い空でも鈍色の雲にでも
何かのはずみにふわふわと、飛び立とうとする心と
結局は、そうはなれない重さの実感を覚えて
渋く苦い思いを噛んだりする。

連れてっちゃいますよと言われたところで
砂漠の国に行こうという気は毫も起こらず
たとえ砂漠の国でなくとも、左片耳ピアス君にどこかへ連れ去られようとは
微塵も思い浮かばない。
ただこの、野放図で美貌で、実は思慮と配慮に富む青年が
自分とはあまりに違うから、羨ましく眩しく見えた。
きっとうまく行くよ、お前なら。
何の外連もなく、ふと口を突いて出た言葉は
紛れもなく、僕の本心だった。

虫の知らせとか、予知とか、そういう能力も感覚も僕には全くないが
他人の仕事に関することについては、実に根拠もなく無責任に
将来を予感して、しかもそれが的を外さないという特技がある。
これがプライベートの問題になると全く当たった試しどころか
予感のようなものを感じたことすらない。
ついでに言うと、自分に関して感ずることも未だかつてない。

無責任な予言を聞かされても、左片耳ピアス君の笑顔は変わらず
そんなことは、他の誰より自分がよく知っているとも
確かな未来などというものは、ずっと昔に手放したのだとも
問わず語りしているようだった。
相反するものが同居している、あるいは境界線上の存在
左片耳ピアス君は、そういう人間なのかもしれない。

他愛もない話をしながら、頭の一隅では
これで彼と会うのも話すのも、最後だろうと考えている。
何年かして帰国して、その時彼が
僕にわざわざ連絡してくるとは思わない。
そう考えれば、バカ話ひとつにも感慨深くなりそうなものだが
球体の表面を、つかまりどころもなく滑り落ちる水滴みたいに
僕のその考えはだらしなく流れて
気がつけば、ラストオーダーの時間になっていた。